当“哥布林”闯入现实：这些小怪物为何让人又怕又爱？

从神话到餐桌的绿皮传说

你肯定在游戏里砍过哥布林，但知道它们的原型有多离谱吗？中世纪欧洲农民给这些**绿皮小矮人**编的故事，简直比现在的短视频还魔性。传说它们偷牛奶、剪牛尾毛，甚至把人类婴儿换成“哥布林崽”。更绝的是，爱尔兰人曾相信在面包上切十字刀痕能防哥布林——现在全世界早餐吃十字面包的人，都在无意中延续这个传统。

文学作品的叛逆打工仔

哥布林要是知道自己在书里混成什么样，估计得集体罢工。《哈利波特》里古灵阁的银行职员算是体面工作，但《地海传奇》直接让它们当起了“魔法垃圾回收员”。最惨的是J.R.R.托尔金老爷子，硬把哥布林和兽人划等号，害得奇幻作品里它们永远在当反派杂兵。不过日本轻小说倒给面子，《关于我转生成为史莱姆这档事》里的哥布林都能建国了，这职场晋升速度堪比坐火箭。

游戏里的逆袭之王

说哥布林是游戏界的“黄金配角”绝对没人反对。《魔兽世界》里它们开银行搞工程，《神界原罪2》的独眼哥布林哲学会跟你聊哲学。最绝的是《哥布林杀手》里的设定——杀够一定数量就能转职勇者，这简直是游戏策划对打工人的终极嘲讽。现在连手游抽卡都要哥布林当经验包，难怪网友吐槽：“没有哥布林，游戏公司得破产！”

现代社会的文化寄生虫

别看哥布林长得丑，蹭热点可是一把好手。疫情期间，欧美网友把囤厕纸的人叫“厕纸哥布林”；股票论坛把割韭菜的庄家称为“金融哥布林”。东京甚至真有餐厅推出哥布林主题套餐，绿色咖喱饭配“兽骨”炸鸡，年轻人拍照发ins能拿折扣——你看，连餐饮业都知道这些绿皮小矮人的流量密码。

为什么我们离不开哥布林？

心理学家说人类需要“安全可控的恐惧”，哥布林正好卡在恐怖和滑稽的临界点。它们足够丑陋但不可怕，作恶多端又总被击败，简直就是完美情绪垃圾桶。现在还有人开发哥布林减压玩具，捏一下就会惨叫，卖得比瑜伽课还火。下次你在游戏里暴打哥布林时，说不定该感谢这些任劳任怨的情绪调节器。

新晋网红的诞生秘史

TikTok上#goblincore话题播放量超过10亿次，年轻人在森林里扮哥布林捡松果，二手店淘破陶罐称为“哥布林美学”。这股风潮甚至影响了时尚界，2023年米兰秀场出现了故意做旧的“哥布林战损风”牛仔裤。有评论家毒舌：“当年祖先怕得要死的怪物，现在成了Z世代的时尚icon，哥布林要有身份证都能开直播带货了。”

从地窖里的恐怖传说，到屏幕里的经验包，再到社交媒体的流量密码，哥布林这个千年老IP的跨界之路，比任何顶流明星都魔幻。说不定哪天你推开门，真会看到戴渔夫帽的哥布林在问：“兄弟，要盘吗？祖传的恶作剧秘籍。”毕竟在这个魔性现实里，还有什么不可能呢？

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）